Mariamo Awuca ist 77 Jahre alt, fast blind und vollständig auf ihre Tochter angewiesen. Als Bewaffnete ihr Dorf in der Provinz Cabo Delgado im Norden von Mosambik überfielen, verlor sie alles. „Sie begannen, alle Häuser niederzubrennen. Sie töteten Menschen. Wir, die entkommen konnten, flohen mit nichts – kein Essen, keine Kleidung, kein Ort zum Schlafen“, erinnert sie sich.

Mariamo und ihre Tochter fanden nach ihrer Flucht ein Dorf, wo sie in Sicherheit waren. Doch sie hatten keinen Unterschlupf. Sie schliefen im Freien und waren Wind und Regen schutzlos ausgeliefert. Ihre Tochter baute eine kleine Hütte aus einfachen Materialien. Doch die hatte keinen Bestand. „Sie brach nach drei Monaten zusammen. Sie war nicht stabil – und wir standen wieder ohne Schutz da.“

Ein Haus, das hält

Im Dezember 2025 bekam Mariamo Hilfe. In einem Projekt von CARE, das von der Europäischen Union finanziert wird, erhielt sie eine neue Unterkunft. „Jetzt habe ich ein stabiles Haus. Wenn es regnet, habe ich keine Angst. Wenn ich schlafe, fühle ich mich geschützt“, sagt Mariamo.

Die neue Hütte war der Anfang. Mariamos Leben veränderte sich weiter zum Besseren, als für sie auch eine an ihr Alter und ihre stark eingeschränkte Sehkraft angepasste Latrine gebaut wurde. Vorher empfand sie ihre Situation als belastend und erniedrigend: „Ich musste mich hinter den Bananenstauden neben dem Haus erleichtern. Alle konnte mich sehen – ich hatte keine Privatsphäre.“

Heute ist sie gestärkt: „Jetzt habe ich meine eigene Latrine. Ich fühle mich respektiert.“ Zusätzlich lernte sie grundlegende Hygienepraktiken. Mariamos Geschichte zeigt: Humanitäre Hilfe rettet nicht nur Leben, sie gibt den Menschen ihre Würde zurück.